HATI-HATI KAMU !

dengarkan sepatu lars itu berderap rapat-rapat nyaris tanpa jeda
kekuasaan dengan gagah disangkutkan di bahu kanannya
mengimbangi lengan kirinya yang menenteng arogansi kosong
tapi dia bukan berseragam loreng nan menakutkan
hanya dasi yang menjadi penanda statusnya,
setidaknya itu yang dia kira

tangannya menunjuk
matanya memerintah
sementara kakinya menjejak kuat di pagar-pagar tirani
yang seingatku dia butuh bahuku kala menaiki pagar tinggi itu

"hati-hati kamu !"
buzz itu berbunyi di instant messenger ku
tapi sepertinya bukan peringatan tanda kasih yang kubaca
tanda-tanda tirani lebih tepat
tanda-tanda kekuasaan lebih terasa
dan dia mungkin saja sadar atau tidak ditengah mabuknya
mabuk karena kekuasaan

"kamu tak punya hak bicara
karena kamu bukan siapa-siapa!"
instant messenger ku kembali bergoyang

memangnya aku bicara apa ?
membakar.....mungkin
menghasut....bisa jadi
mencaci....nyaris pasti
tapi aku tak pernah bicara apa-apa

karena jangankan bicara,
mendengar suara sepatu lars mu pun
yang bersuara rapat-rapat nyaris tanpa jeda
membuat aku cukup tahu, KAMI tak punya hak !

KAMI hanya punya hati,
sesuatu yang sejak lama lupa kau kantongi di saku belakang celanamu !



jakarta, limabelas ketujuh diduaribusembilan, 19.14




Bayu Adhiwarsono ©